Come fare un beat online, senza installare niente

La risposta di sempre a «come comincio a fare beat» è un elenco di software, un download, una licenza e un pomeriggio. È una brutta risposta per chi vuole capire se la cosa gli piace. Tutto quello che segue succede in una scheda del browser e richiede una decina di minuti.

Di cosa è fatto un beat

Di tre cose, e l'ordine conta più di ciascuna presa da sola: batteria, linea di basso e un'idea melodica. È l'anatomia completa della maggior parte dei loop che hai sentito. Tutto il resto — pad, controcanti, effetti — è decorazione sopra quelle tre, e un loop con tutte e tre e senza decorazione suona finito. Uno con la decorazione e senza basso no.

1. Batteria, in una battuta

Comincia con una cassa sul primo e sul terzo movimento e un rullante sul due e sul quattro. È la spina dorsale di gran parte della musica popolare e usarla non è un cliché, è un pavimento su cui costruire. Poi charleston su ogni croma. Fai partire: suona già come un beat.

Ora cambia una cosa: sposta una cassa di una semicroma in avanti, o togli il charleston sull'ultima croma della battuta. Una deviazione da un pattern per il resto regolare è ciò che fa il groove; due deviazioni di solito fanno confusione.

2. Basso, ed è qui che se ne va il tempo

La linea di basso decide in che tonalità sta il loop e se ha del peso. Dedicagli più tempo che alla batteria. Scegli una fondamentale, suonala sul primo movimento, poi trova due o tre altre note che suonino giuste contro di essa — una griglia che ti mostra una scala rende tutto banale, e non hai bisogno di sapere come si chiamano le note.

Aggancia il basso alla cassa almeno una volta per battuta. Dove una cassa e una nota di basso cadono insieme sta il momento più forte del loop, e se quel momento non arriva mai l'insieme sembra galleggiare.

3. Un'idea melodica

Una. Non tre. Una figura di quattro note che si ripete vale più di una linea elaborata che non hai finito, e sotto qualunque pressione di tempo una seconda idea di solito significa due a metà. Mettila dove la batteria è più silenziosa.

4. Rendi diversa la seconda metà

Copia le prime quattro battute nelle battute dalla cinque alla otto, poi cambia qualcosa: togli la batteria per una battuta, aggiungi una nota al basso, leva i charleston e rimettili. Un loop identico per otto battute è un loop di quattro suonato due volte, e l'orecchio se ne accorge.

Le tre cose che fanno perdere più tempo

• Provare i suoni prima di aver scritto qualcosa. Funziona quasi ogni strumento. Quello che suoni conta molto più di quale voce lo suona: prendi quella ovvia e vai avanti.
• Tornare a sistemare la batteria dopo che è entrato il basso. Sentirai cose da correggere e lì puoi perdere quasi tutta la sessione. Porta la batteria a abbastanza buona e lasciala stare.
• Ricominciare da capo. Il loop che avresti abbandonato prende quasi sempre un voto migliore della griglia vuota con cui l'hai sostituito.

Dove farlo davvero

GrooveArena è un beat maker che gira nel browser: niente installazione, nessun account per provarlo e nessun plugin. La batteria è una griglia su cui clicchi, tutto il resto è un piano roll, e il kit è accordato perché gran parte di quello che metti stia insieme. Apri lo studio e segui i quattro passi qui sopra, oppure leggi prima il quadro completo dell'editor.

Quello che fa attaccare è che è multigiocatore: tutti in una stanza ricevono lo stesso tempo e gli stessi quattro minuti, e poi ascoltate insieme. Lavorare contro un cronometro insieme ad altri insegna più in fretta di qualsiasi tutorial, perché scopri subito quali delle tue abitudini ti stavano rallentando.